If Our Bodies Could Talk

本书的作者 James Hamblin 是我关注了两年多的医学记者/网络人物。最早是通过 The Atlantic 的视频系列 If Our Bodies Could Talk 而对他产生了兴趣。这些视频一般只有三四分钟,但标题却起得很大。比如:“让我们谈谈女性性高潮”、“独自睡觉有什么好处”、“你或许不用洗澡”、“办公桌前的忧伤午餐,你就想这么终老吗?”……

视频主要是围绕他对别人的采访为主。他也常会拿自己当小白鼠(比如不洗澡)。镜头语言随意而有趣,像短小的美式伪纪录片。

上述问题当然没法在几分钟内讲明白。所以 If Our Bodies Could Talk 本质仍然是 Youtube 上泛滥的“流行科普”。试图把深奥的科学用俏皮的小知识点总结出来。你可以从中借几句话或者观点在一群朋友里来显得自己很博学,但那些视频还是看着乐乐而已。

已经三十多岁但却有小男孩般气质的医学博士(MD)James Hamblin 和我们很爱的那位文学巨匠一样是“弃医从文”。并且根据我对他脸书的观察(跟踪),他十分关心政治,态度有时还挺激进。很努力地想改变什么。而作为 The Atlantic 的资深编辑,他在视频里塑造的形象却平和了许多——时不时蹦出一两个很蠢的问题,动不动会冷场,说出让被访者和观众都觉得有点尴尬的话。幽默风格不是自嘲,而是作出一副明明有社恐,却硬是装成没有社恐的模样。比如当他开始谈社交应用带给人们的负面影响,讲着讲着突然眼神避开镜头,一本正经地扯到自己身上——“我朋友相当多,太受欢迎给我造成了很多困扰”之类。接着视频的画外音(摄影师)就会轻声打断他:“Jamie, 你哪里有朋友……”。

幽默感是 If Our Bodies Could Talk 以及同名书特别吸引我地方。科学界/医学界如果能多一些这样有喜剧天赋,机灵,又不让人觉得是在耍小聪明的人物就好了。书并没有把视频里的内容回收整理一遍,但提出来的问题依然好玩:“我怎么知道自己到底美不美?”“医生有在变性方面做过培训吗”?……在书里,我得知 James 的喜剧能力是经过“科学培养”的。作为一个医学生,他发表的第一篇学术论文主题竟然就是“幽默”!

这个主题在“笑为什么是良药?”一节里做了讨论。也是全书最令我印象深刻,觉得最感人的部分。所以我就在这里肆无忌惮地剧透一点。

谈“笑”之前的一节叫“我是不是发癫痫了?”。讲述一个叫 Beth Usher 的女孩,从小得了一种极其罕见的脑部疾病,导致她频繁地癫痫发作,到了无法生活的程度。医生得出的解决方案是:做手术将她一半的大脑移除。奇怪的是,Beth 的癫痫症只有在看《Mister Rogers' Neighborhood》时得以消停。

我曾读到美国人做过的一个调查研究,关于六十年代末开始播放的少儿节目《Mister Rogers' Neighborhood》和《芝麻街》对那时期儿童的影响。调查结论是从小收看《Mister Rogers》长大的孩子相比后者更富有同情心和耐心。这并不让人惊讶。因为凡是看过 Mister Rogers(Fred Rogers)节目的人很难不为他儒雅温柔的形象着迷。他说话不紧不慢,也不避开“离婚”、“残疾“、“死亡”这类严肃的内容。Fred Rogers 据说在生活中也和荧幕上的形象没什么差别,是特别真诚友善的一个人。

Beth 在进行手术前,她的父母联系了节目组,想为 Beth 取得 Fred Rogers 的签名照或者回信。第二天,Beth 就接到了 Fred Rogers 亲自打来的电话。在做完手术持续昏迷的两周里,Fred Rogers 每天都向她的父母致电询问病情。有一天,他甚至专程从匹茨堡飞到巴尔的摩,带了节目里 Beth 最喜欢的人偶,来探望昏迷中的小 Beth,为她表演。 

整本书中,有许多问题是用类似的真人故事来引出。但花了这么多笔墨的倒不算多。James 口气冷静却写得十分动人。在这之后的一节,我们得知小 Beth 成人后不仅过上了比许多正常人更快乐的生活,甚至还在努力让别人也快乐起来——全多亏了“笑”这个“良药”。

她的故事不仅让我看到了大脑神奇的一面——移除了一半仍可以发挥巨大潜能(尽管只适用于少儿),还感悟到了 James 反复指出的概念:个人对他人健康所产生的影响,社会对个人健康所产生的影响。

《If Our Bodies Could Talk》可能不及一些畅销“流行科普”书那么学术或搞笑。但仍然是一本相当令人愉悦而且又针砭时弊的作品。拿来作为引子的真实事件,即便发生在你身上的几率渺茫,也会吸引你读下去,想了解这些情况背后的成因。更何况 James 还特别擅长“铺梗”。所以在公共场所阅读要小心,因为你的傻笑会引来别人异样的眼光。

有趣的小知识很多,所以你依然可以从中借几句话或者观点在一群朋友里来显得自己很博学。像谈到保健品的那一章就讲到,保健品对普通人来说虽然没用,但在恶劣环境生活的美国士兵确实需要它们来满足基本的营养摄取。那世界上大多数的保健品都是在哪儿合成和生产的呢?呵呵。

如果你对健康很感兴趣,同时又不介意多了解科学家、食品生产商、医疗机构、政府部门对你的健康产生了怎样的影响。也愿意“忍受”枯燥的医学术语——最后关于死亡那章有超高频率的难词。那《If Our Bodies Could Talk》真的是很棒的基础健康读物。James 确实是在贯彻"Doctor"一词的拉丁含义:docere (to teach)。他看起来是在用一些生活化的实例和浅显的学术表达来让你更了解自己的身体,而主要想传达的,还是思维方式。让读者学会质疑,学会处理信息,学会认识事物的复杂性。

另外,插图也很精准很可爱。有一副图叫“如何给自己制作棺材”,才十步,真想试一下。

智识分子、语言本能、A Woman on the Edge of Time

A Little Life 之后看了三本非虚构类的书。大概是觉得短时间内没有心力再沉浸于小说里了。在这几本之前已经有很长时间没读过中文纸质书,所以竟然有了“原来自己读书的速度也不是太慢”的感叹。


《智识分子》这本书是我一直关注的博主同人于野的新作。现在回想起来,关注他的博客大概也快四五年了。因为同样是理工生,我很欣赏他的写作风格:语言简洁到位并不失严谨。即便是有深度的科普性的文章也浅显易读。但又不会为了浅显易读而使用网络时代的词汇去冲淡严肃性。

《智识分子》里有不少博客里的文章,看上去更像他的读书笔记。不过作者一开始也道明了:“这本书设计的所有严肃理论都是别人的研究。”用我豆瓣上的短评来说“有错误的、过时的,甚至自相矛盾的观点。但如果你和我一样是 information junkie,那这本书会让你爱不释手。”

这本书里谈到了作者所认为的,现代人应该具备的思维方式(例如前言里的刺猬和狐狸);一些简单的经济学知识;国内外教育问题;观察世界和解释世界的方法和角度(处理信息的方式)以及最后,人工智能时代人的位置。

许多道理都直接明白。比如“智识分子”的思维方式,当然是“对什么都了解、对很多事持怀疑态度、不断修正自己的预测”比较好。但也有一些我之前从没想过的,例如“信息就是意外”、收集信息的“第一个功夫”是阅读学术论文、几乎主宰了“人性”的进化心理学;其中有一章谈社会阶层的(以及摆脱自身阶层)、一章谈论技术影响天下大势的,以及,人从事怎样的工作是会输给机器人,都让我茅塞顿开。

事实上,人的基因与黑猩猩有98.4%相同(2012年最新的研究数字是98.7%),而黑猩猩雨波诺波猿(也就是倭黑猩猩)则仅有0.7%的差异(最新数字是0.4%),所以人只不过是第三种猩猩而已。

至于自相矛盾:P131 页上写了“基因加环境,也不能把人完全定死,人总有自由意志。”但后面又有提到“人没有自由意志”(忘记标注是哪一页了,汗)。而《大尺度和硬条件》里对人和黑猩猩之间差别的理解,恰好在我之前读的《语言本能》里也有谈及——我不是生物学家,但我更偏向于后者的解释。至于怎么个错法我会在下面重提。

总之,好读,信息量大,里面提到的参考书都很有意思。


因为自己在从事和语言有关的工作,对 Steven Pinker 也久仰大名,所以就买来看看。价格小贵,买的时候亚马逊好像是90rmb+,现在跌下来了,我买的几乎所有的书都会跌价。

《语言本能》讲的就是语言。可也是海纳百川,涵盖了文化、生物学、人类学、进化心理学等命题;也谈了教育(这里更多的是儿童学语言以及学校的语言课)、进化(当然也是拿黑猩猩说事)、人工智能。叙述同样毫不晦涩,有一些冷幽默,有许多地方会拿流行文化作为案例。学术但读起来不枯燥,适合作为入门书,并且值得反复读。

这本书需要有一定的英文基础。因为大多数论据和分析都基于英语。好在中文版没有硬是将英文一股脑翻译,有不少保留和对照的部分。能让人同时见到英文的巧妙和不合理。

因为内容很多,我还是挑选几个最让自己印象深刻的部分放在这里好了:

复合词的重音通常落在第一个单词上,而短语的重音则往往在第二个单词上。例如短语 dark room 指的是没有光亮的房间(重音在 o 上),而复合词 dark room 则指暗室(重音在 a 上)。
以英语为母语的人能够准确地才出汉语里“轻”字代表重量小,“重”字代表重量大……语言象征主义,即舌头较高,形成空间较小的共振腔,它放大的都是高频率的音。用这种方式产生的元音让人想到微末之事:mice,squeak, 反之,放大低频率的元音则让人想到庞然大物:elephant, roar。
……英国东南部中下层阶层所说的英语则成为标准美式英语的种子。到 18 世纪,美国口音已经形成,而美国南方的口音又特别受到北爱尔兰移民的影响……所谓的“美语特征”都是从英国传入的。
所有的脊索动物都是“对侧”控制的……金丝波兰尼认为,一定是某个遗传指令导致这个生物在胚胎时期发生了头部旋转。……进化无法将一切倒推重来,只能对原有的涉及进行修补、改装。
词语观察就像集邮一样,它能给你带来知识上的乐趣,但也会附带产生一定的忧虑,因为你不知道自己收集的邮票中有多少赝品。
就像鱼儿感知不到水的存在一样,人类学家也是在人类共有的元文化中游来游去,从一种文化游向另一种文化。

最后,关于黑猩猩:

1%的差异其实并不小,就 DNA 的信息含量而言,它相当于 10 兆字节的信息。这足以容纳普遍语法,而且还能腾出许多空间装载将人类和黑猩猩区别开来的其它设备。事实上,1%的 DNA 差异并不是指 1%的人类基因和 1%的黑猩猩基因存在不同,从理论上说,它可以指 100%的人类基因和 100%的黑猩猩基因存在差异,而每个基因的差异为 1%,DNA 是一套离散组合代码,因此基因中的 1%的 DNA 差异可以被作是 100% 的差异。

书中还有一部分讨论人工智能的语言分析,和《智识分子》又是另一个对立面了。同样让人自我感觉良好,长舒一口气。


A Woman on the Edge of Time 是去年听 BBC 播客 A Good Read 时注意到的。作者的母亲在二十九岁时在朋友的寓所自杀,留下了丈夫和两个年幼的儿子。在哥哥 Simon 因心脏病离世后,也年近五十的 Jeremy Gavron 决定着手调查母亲自杀的原因——因为之前他母亲的死亡都是家里不愿提及的沉痛往事。在播客里,作者念了书中的一段话:

What Sonia said about Hannah not wanting to grow old also bothers me. What about Simon and me? I want to ask her. Wouldn’t she have wanted to see us grow up? Though, do I really want to know the answer? I am old enough to be my mother’s father, but I am her son, and children never stop wanting their parents’ love, never lose their ability to be hurt by them.

这段话让我触动很深,加上书中主人公 Hannah Gavron 是思想和行动都在那时代相当超前的女性,于是就打算买来看一下。Book Deposit 的购书经历不是很愉快,因为没有办法跟踪包裹,等了快二十个工作日都没收到。于是让他们重新寄了本,后来两本都到了。但拿到手的时候早已经过了想读期。

好在书不厚,而且语言简单。Gavron 因为是新闻记者背景,叙事总是很冷静,调理清晰。但时不时会留下几句让人感同身受,或忍不住反复回味的句子。和母亲旧友取得联系的故事不会去戏剧化或刻意煽情,和母亲死前外遇的对象见面那段是全书最让我感动的地方。遗憾的是,这个版本不知为何出现了几处编辑错误。影响了一点阅读体验。

在探访几个曾与母亲产生过交集的人物、家庭的时候。Gavron 对人与人关系的理解也有所改变。当然,经历更多的是对母亲的改观。其实从一开始就知道,除非是自杀者讲明(她在遗书中并没有解释)自杀动机,无论作者怎样“判案”都不会 100%准确。但不得不说 Gavron 已经调查得面面俱到:从母亲的童年、学生时期,到人生经历的几次爱情、事业转折。逐一理清了头绪。不仅为读者还原了一个丰满立体的女性形象,也反映出一些 50、60s 的英国女性境况。

这本书给我的感觉更像是作者借由认识母亲,重新认识自己的过程。母亲在他的生命中只是短暂地出现,却是他一辈子都无法摆脱的不解难题。好在,写完这本书之后,Gavron 最终得出了让他自己,也让读者满意的答案。

A Little Life

... the only trick of friendship, I think, is to find people who are better than you are—not smarter, not cooler, but kinder, and more generous, and more forgiving—and then to appreciate them for what they can teach you, and to try to listen to them when they tell you something about yourself, no matter how bad—or good—it might be, and to trust them, which is the hardest thing of all. But the best, as well.

一部小說好不好看,最終還是在用你個人的經歷來衡量——角色是否討你喜歡,主角是否讓你聯想到自己,結局是不是在你的接受範疇內⋯⋯读完的感受是主觀的。近幾年讀過的小說中,《A Little Life》讓我感觸最深。

在看這本書之前,我對將要面對的毫無防備——確實看到許多人對這本書「致鬱」能力的評價——但我心不在焉地看了簡介,以為只是關於四個畢業生踏入社會的故事。當時只想挑一本 Booker 提名名單裡最讓我感興趣的一部,恰好封面又是自己最愛的顏色(天啊,好膚淺)。現在想來真的慶幸,真的,當代小說的簡介實在劇透太多,必須草草地看啊。

Hanya Yanagihara 筆下的角色生動自然,四個全然不同的人物都讓我喜歡。他們的友誼、他們對彼此的愛,周圍人對他們的愛,都讓我無比豔羨。她將幾個人的人生故事娓娓道來。讀的時候會想:這麼簡單的表述竟然能把心裡狀態刻劃的入木三分;這樣反覆的語言卻能讓情緒像潮汐一樣漲落;幾乎沒有特別幽默、或特別憂傷的語句,卻能讓人跟著角色一起開心地笑,絕望地哭⋯⋯還有許多動人的小細節,讓這本七百多頁的書細膩卻不冗長。

不過,小說終究是小說。即便是這樣一個處處充滿不幸的故事,仍然有太多讓人無法忽視,過於浪漫化和美化的部分。

但這些真實生活中可遇不可求的浪漫和美化,不從小說裡找從哪裡找呢?


以下內容含劇透

這四個人的友誼對我來說真的是奇蹟(或許是由於我從沒有置身於由紐約年輕人構成的藝術圈)。Jude 的才華和能力是奇蹟,Williem, Malcolm, JB 的功成名就是奇蹟,Williem, Andy, Harold 對中年 Jude 的包容是奇蹟。我能想像壞人可以有多壞,但我始終無法料到這些好人為甚麼會這麼好——Williem 那本紀錄 Jude 點滴的集子,Malcolm 為 Jude 體貼入微的設計,JB 將自己對 Jude 的感情用藝術來詮釋⋯⋯讓我萌生嫉妒之心,覺得簡直是接近意淫!不過,這些人物討人喜歡,和他們的真實之處在於——他們都或多或少意識到了自己的缺陷——Jude 會恨自己的自憐自艾,Williem 會覺得自己是「繡花枕頭一包草」,Malcolm 會懷疑自己的天賦早已丟失,JB,JB 嘛是最恬不知恥的那個,也恰好正印證了他的灑脫、厚臉皮、冒失和情商低。

還有很重要的一點,作者並不避諱這些人愛 Jude 的潛在原因:William 曾喪失了弟弟,Harold 曾喪失了幼子,未嘗不都是將無法達成的愛意透射在了一個優秀的,可愛的年輕人身上(這點 Jude 也明白,甚至拿來氣他們)。至於 Andy⋯⋯或許就和他妻子描述的一樣,對 Jude 的執著是非常特別的吧。從頭至尾,自我厭惡的 Jude 始終讓我憐愛,讓我討厭不起來。

Jude 的自殘是書裡最牽引我的人物行為。殘,中文裡的這個字聽上去有點嚴重,令人恐慌。英文的「self-harm」, 「self-injury」好像委婉多了。「自殘」這兩個字現在的我幾乎說不出口,所以之後就很矯情地稱作 self-harm 吧。我已經不記得我上次 self-harm 是什麼時候了,大概是兩年多前。這兩年多來有起過念頭,但從沒真正實施過。和 Jude 類似,我近十年的 self-harm 也算是被人教的,而且始終對疼痛相當著迷。這種行為當時在我的高中算挺普遍的吧,很多人為你示範,和你交流心得呢。我的同學,也曾和 Jude 一樣狠狠地割過自己,在手臂上留下了厚厚的,鼓起的疤痕。一個男生(後來溺死了,R.I.P)曾和我分享經驗,他用刀在火上烤後再放到手臂上,提起時便掀起一絲和刀刃一樣寬度的表皮。「還有一股烤肉味兒」他當時說。所以 ,看到 Jude 會想到用火燒自己的時候我完全沒有驚訝。而且這種愛把 self-harm 行為「儀式化」的心態——準備消毒棉、刀片,找角度,找位置,嘗試不同的力道和速度,嘗試不同的方式⋯⋯許多有類似經驗的人都能感同身受。Yanagihara 筆下對刀划過肉體後的描寫——血液並沒有立即湧出,而是先看到白色的皮肉分開,接著有些眩暈,好像時間凝固,心裡的負擔被卸下了一般⋯⋯還有 Jude 會在與人談話時,忍不住想趕快逃到洗手間或者哪個角落裡去劃自己的場景,實在都太真實,太能喚起回憶。

讀的時候我會想,如果我是 Williem,我該怎麼勸他?我是否可以勸得動他?我大概可以像過來人那樣(儘管遠不及他這麼痛苦)教他:每當你想傷害自己,就轉移注意力——他後來確實也這麼做了。但畢竟他的痛苦更巨大,self-harm 的誘惑力——很多人都沒意識到這種行為的成癮性——也相應更強,更無法擺脫。自我厭惡也是同樣如此,就算身邊的人不時地鼓勵你,甚至還稱讚你好看,在你的內心,你還是覺得自己醜陋怪異,不值得被關心不值得被愛。我和 Jude 一樣,也不覺得心理醫生能有毛用。他的心裡軌跡和我的心裡軌跡,在 Hanya Yanagihara 越發細緻的描述下反覆重合產生交點。到書的最後一章,我也預料到了(雖然不忍心)他的生命線會在那裡終結。但無論怎樣,他的人生、愛情、友情和親情,都確實是值得書寫,回想起來讓人在心底裡泛起暖意的奇蹟。

Jasmine Warga - My Heart and Other Black Holes

A short review of My Heart and Other Black Holes.

I happened to be undergoing a mental breakdown when I read this book. I also happened to think a good read might help me escape the cruelty of real life and cheers me up. Although, this book had done a very good job fullfilling my wishes. It keeps sending this misleading signal that you have to be lucky to get rid of depression, to be lucky enough to find an SO. And this special person had to 'get' it ( meaning he/she is as fucked up as you are ), and 'love' will eventually wipe away the sadness clouded over your head.

Obviously these two suicide partners got nothing in common, one is a teenage girl who loves physics and classical music and seems to be invisible to her peers and almost despised by them; another is this handsome ex-basketball star who gives zero fuck about science or music with depth. And yet they clicked, in a very short period of time and within twenty days they were talking about love and saving each other. In reality it's never like that, to change one's apperception often takes years or even a lifetime, and it will never be single-handedly done by someone who loves you (it has to be YOU).

The irony in this book is, while author encourages teenagers who have suicidal thoughts reach out for help, the cure of her characters actually came from this forum where suicidal people met and 'took the plunge'. How else could she found the right one? The motives behind these two characters are often quite unconvincing, and I fear for any teen who read this story would reply upon the tiny hope that is nonexistence.

'One spark can change everything.' Had I noticed the tagline on the cover I wouldn't even get my hands on this book. It's not like this story happened at a gas station. 

If you want to read a YA book similar to The Fault in Our Stars and have a happier ending, this can be the choice, since these kinds of stories have always been about authors' emotional manipulation skills and never about being realistic anyway. Noted, the main characters in My Heart are not even half as likable as the two in The Fault, the same with its heart-warming effect.