哥本哈根摄影日志

十一的时候去了(整座城市都在装修中的)哥本哈根。原因是机票比直飞德国便宜(我又去 Euroblast 了),六千不到,飞行时间短了七小时。而且北欧航空(SAS)很少误点——去时飞机因为某些原因晚起飞了快四十分钟,机长说“这段时间已经算在预计到达时间里面了”;回来时也因为某些原因晚起飞,空姐直接说“机长之后会开快一点”……他们经济舱的食物也OK,来回的时候都没有很奇怪的国产真空包装产品。还有一两个金发碧眼帅气高大的空少。

(Nexus 6P 拍摄,VSCO 后期)

Urban House

因为一开始只在哥本哈根停留两晚(中间去科隆),就选了价格比较便宜的青年旅社(说便宜,两晚也要 500 多人民币)。这家 Urban House 是比较不用脑的选择,因为 Booking 推荐的第一个搜索结果就是这个。哥本哈根市区不是很大,但我还是比较倾向于住在离火车站近一点的地方。Urban House 离火车站步行大概七八分钟,步行范围有许多吃喝选择。虽然旅舍周边稍稍有些混乱(紧挨着成人俱乐部),总体还是给人感觉比较潮,比较 hip 的。顾客大多都是年轻人,偶尔也能看到家庭。

这家青旅用的是自助 check-in,只要提前根据邮件指示登记,获取入住号码就行。省去了在前台等待沟通的麻烦。

我住的四人间设施还不错,洗手间空间足够大(可以做俯卧撑了),而且比较幸运地遇到了有善的室友。Urban House 的构造也挺酷的。就餐区、酒吧、大堂在一块儿,中间有个放了华丽水晶吊灯的敞开式的小房间(每次经过都能看到有人就这么毫不顾忌形象地睡在里面)。青旅另一头有可以社交或者阅读或者看电视的空间,洗衣房、寄包区,可以自己做菜的厨房。外面还有一个很 chill 的花园。个人短住的话我觉得相当不错,如果已经和朋友约好住上一个礼拜也很经济。就是这里的音乐太随性了,早餐也一般。


Lidkoeb

来到哥本哈根后第一晚地陪带我去的酒吧。离 Urban House 步行约十五分钟,在 Vesterbrogade 街的后巷里(要我找肯定找不到)。这家鸡尾酒酒吧在 visitcopenhagen 上也有推荐,不过晚上的时候和照片里头的很不一样。环境很幽暗低调,白墙和大量的木质、皮质家具,天不是很冷就已经燃起篝火了。酒水价格大多都在人民币 100 元上下。我点的是爆米花伏特加 Nordik-samba(配料还有炼乳和甘蔗酒),很调皮的创意,没有预料中的甜,所以还是挺大人挺严肃的。网上查了下貌似炼乳还烤过,但说实话我喝不出来。另外点的零嘴像坚果和炸猪皮都是 25 克朗,很实在的分量(特别是炸猪皮,很厚很够嚼,我竟然都没有吃完)。这点真的比同档次的上海酒吧慷慨多了。出了门才发现一个被彩色小灯泡点亮的院子,挺美的。

地陪虽然离开上海两年多但还是很关注这里的动态。那晚他和我感叹,说上海不懂得保护,甚至根本不在乎那些存有人们记忆的地方,让人觉得这个城市有时候实在很冷漠,让人很难有归属感。没过几天,就传出了 Shelter 关门的消息。


 在哥本哈根的第一顿早餐,Tebirkes和美式。

在哥本哈根的第一顿早餐,Tebirkes和美式。


Strøget

地陪用一辆 cargo bike(可以载小孩和货物但也能容纳两个成年人的自行车)带我逛了下哥本哈根的地标和旅游热门。不得不说欧洲的自行车通行真的做得很到位。Tivoli 和整座城市一样在装修的状态,所以没有进去(后来貌似又看到有人进去,但我不是太热衷于万圣节主题的主题公园)。离酒店走走十五分钟左右的 Strøget 是一个商业街区,HAY House 也在那。我这次在哥本哈根只浅浅地逛了一下,很喜欢的是 DIY 连锁 Søstrene Grene 和 Flying Tiger(出息),前者比较少女田园一点,后者比较古灵精怪一点。从收纳到手作到厨具到食物,设计也都简洁耐看(反正我买的基本都是透明的东西,也没什么耐看不耐看)。可以预料的是这两家卖的东西大多都产自中国,但真的是又便宜又让人挑花眼。


Freetown Christiania

 哥本哈根的一个完全自治的区域。不过去的时候有点空。听说政府已经打算接手了。很希望下次有机会在晚上的时候去。

哥本哈根的一个完全自治的区域。不过去的时候有点空。听说政府已经打算接手了。很希望下次有机会在晚上的时候去。

Botanic Garden

 好几间温室。免费开放,很好逛。虽然种类繁多,但没有太异域的品种。

好几间温室。免费开放,很好逛。虽然种类繁多,但没有太异域的品种。


King's Castle

一个提醒你世界上大多数的财富集中在小部分人手里的地方。整个区域都很好逛,大片的花园和植物,连部队居住的小房子也很安静惬意,景色漂亮(但长期生活在这片远离消费区,没有夜生活的地方应该不会太好受。)


Tietgenkollegiet

著名的学生宿舍,以中国的土楼为设计灵感。这个地方虽然离市中心不算很远(地铁就几站路吧),但附近除了一个超市之外是一片“荒芜”。我去偷窥学生的时候也不是好时机。宿舍大楼空荡荡。有往里面好好看了下,空间构思确实很巧妙,而且有些学生把宿舍装扮得很浪漫(能偷窥到墙壁海报之类的,还有他们的阳台)。总之,如果不是对建筑很有兴趣,没必要特地去一趟。那里四周没有高层建筑,风大的很。

 宿舍外的杂草堆……

宿舍外的杂草堆……

Black Dimond

慕名而去。结合了图书馆、展览、音乐厅、咖啡厅、餐厅等多功能的空间。展览面积比较小,内容要赶巧……我去的有一个关于艺术书的还挺有意思。楼上的皇家图书馆有一部分是公共可以观摩的。收藏了全世界最大的一本书之一,最古老的书之一,我们的敦煌书,当然还有安徒生、Karen Blixen 的著作。

 偷窥别人看书

偷窥别人看书

 黑钻石咖啡馆窗外风景,佩服九度大风天穿拖鞋打盹的阿姨

黑钻石咖啡馆窗外风景,佩服九度大风天穿拖鞋打盹的阿姨


Torvehallerne

很喜欢 Torvehallerne,如果住得近真想每顿都来吃。食物都漂亮、干净、好吃,价格公道。


Statens Museum for Kunst

Danish Film Institute

Design Museum


Kompa' 9

 看到好几个博客有推荐,在 Strøget 逛的时候路过就去吃了。很小的咖啡馆,也没有太惊艳的地方。不过天冷的时候应该还是会挺有丹麦爱追求的“hygge”味吧。

看到好几个博客有推荐,在 Strøget 逛的时候路过就去吃了。很小的咖啡馆,也没有太惊艳的地方。不过天冷的时候应该还是会挺有丹麦爱追求的“hygge”味吧。

Istedgade

这条街比较接地气一点。非常喜欢这家叫 Jagger 的快餐店,算是整条街上设计比较好看的餐厅了。他们的素汉堡很不赖,而且服务生也很酷。


白天时候的 Flæsketorvet(就在 Istedgade 步行五到十分钟)和晚上看起来很不一样。本来打算去看在那里宜家搞的一个可持续环保未来生活馆 Space 10,但没有开,从窗户外往里窥视也完全不像照片上的那样。Flæsketorvet 乍一看很像大型批发市场(里面确实有批发超市,但没有卡不能买),好几种风格的餐厅,也有古怪的亚洲超市。晚上的时候非常热闹,年轻人和白领都聚在这里吃吃喝喝。在哥本哈根的最后一个晚上,地陪带我(和他的两个表弟)一起去了 Mikkeller 将屠宰场改造的酒吧 War pigs。

 这里啤酒/鸡尾酒的价格和上海差不多,50 - 90 克朗的样子。尝到的都很新鲜。  肉也十分美味。

这里啤酒/鸡尾酒的价格和上海差不多,50 - 90 克朗的样子。尝到的都很新鲜。

肉也十分美味。


哥本哈根非常让我联想到阿姆斯特丹,不过可能比后者更城市化一点。这里的建筑造型都很简洁好看,即便只是普通的工厂大楼也不乏设计感。物价高,但品质很好。人很友善——遇到所有的柜员最后都会和你说 have a nice day——除了兑换外币的地方(没遇到一个面带笑容的)。他们的 7/11 很酷,像是迷你版的玛莎。总之,等有机会了很想再去一个多礼拜。

Equals

有时候一部电影恰好在某个人生节点出现,因为相似的情感经历,让它对你产生的共鸣远大于其他观众。Equals 对我而言就是这样一部电影。

从摄影和配乐来看,Equals 可以说是相当 ambient 的科幻爱情片。从剧情来看,它也保留了这种艺术风格的精髓:节奏慢、细节多、情节相对简单平缓。不过,对于看过许多爱情片的我,觉得这部电影在表现“陷入爱河”这个阶段处理得非常新颖,有略微超过同类。

影片一开始引入了 s.o.s 这种心理疾病,夸大了人与人产生感情后带来的一系列心理和生理反应以及可能遭受的后果。有些相当严重,甚至威胁到生命——也就是俗称的“想不开”。人之所以会“想不开”,往往都是因为人与人的联系而引起的。如果抛开完全不及格的科幻设定,只把注意力放在“有能力爱”对抗“无能力爱”,Equals 还是有它异常细腻,且超凡脱俗的地方。

我不知道有多少人也经历过同样的感觉:对突如其来,似有似无的“爱情”不知所措,深陷其中却极力想摆脱——就像前期 Nia 面对 Silas 炙热的眼神和执着的跟踪时那样。然而,内心不断在顾虑真的摆脱后是否会失去了可能的“快乐”。特别是当周围经历过这种关系的人似乎全都没好下场——被送去了一个“想不开集中营”。

没有人能逐一为你刨析内心的摇摆不定是怎么产生的,也没人能告诉你要怎么做,做完的后果是什么。因为我们心底里是知道,有感觉总比没有感觉好。似乎只有经历强烈的感受才让你觉得自己是真的活着。

可是这种状态非常让人困扰。你以为自己做 hider 做得好好的,可以一辈子这么活下去,却在毫无防备的情况下被打乱了思绪。无法集中精力,做奇怪的梦,胃里难受,觉得 overwhelming。于是,Silas 说:“I never want to experience anything like it again”。电影里另一个无法解决困扰的角色说:"I would rather feel nothing."

Silas 奋不顾身地选择了结束治疗,而后者则义无反顾地选择去结束病症。这算逃避嘛?因为有些人不想困在一个摇摆不定的状态,不想有爱(或感受)的能力也是一种勇敢的选择。

在影片前半部分,相比女主角,男主角勇敢的多。但从另一个角度来看也可以说是欠理智。如果两个都勇敢的人,或者两个同样欠理智的人被配在一起应该就不会有这样纠结的恋爱过程了。可惜的是,如果作为爱情片,这样的恋爱过程对很多人来说还是太简单了些。Equals 更像是把“人经历爱情的化学反应”放在显微镜下,所以才有了那么多局部特写和感性的神情、肢体接触。它显然是养眼程度远高过艺术价值的电影,但如果你恰好也在做理智与情感的抗争(特别是面对突如其来的爱情),或许你能在这部片子里感受到其他人感受不到的东西。

智识分子、语言本能、A Woman on the Edge of Time

A Little Life 之后看了三本非虚构类的书。大概是觉得短时间内没有心力再沉浸于小说里了。在这几本之前已经有很长时间没读过中文纸质书,所以竟然有了“原来自己读书的速度也不是太慢”的感叹。


《智识分子》这本书是我一直关注的博主同人于野的新作。现在回想起来,关注他的博客大概也快四五年了。因为同样是理工生,我很欣赏他的写作风格:语言简洁到位并不失严谨。即便是有深度的科普性的文章也浅显易读。但又不会为了浅显易读而使用网络时代的词汇去冲淡严肃性。

《智识分子》里有不少博客里的文章,看上去更像他的读书笔记。不过作者一开始也道明了:“这本书设计的所有严肃理论都是别人的研究。”用我豆瓣上的短评来说“有错误的、过时的,甚至自相矛盾的观点。但如果你和我一样是 information junkie,那这本书会让你爱不释手。”

这本书里谈到了作者所认为的,现代人应该具备的思维方式(例如前言里的刺猬和狐狸);一些简单的经济学知识;国内外教育问题;观察世界和解释世界的方法和角度(处理信息的方式)以及最后,人工智能时代人的位置。

许多道理都直接明白。比如“智识分子”的思维方式,当然是“对什么都了解、对很多事持怀疑态度、不断修正自己的预测”比较好。但也有一些我之前从没想过的,例如“信息就是意外”、收集信息的“第一个功夫”是阅读学术论文、几乎主宰了“人性”的进化心理学;其中有一章谈社会阶层的(以及摆脱自身阶层)、一章谈论技术影响天下大势的,以及,人从事怎样的工作是会输给机器人,都让我茅塞顿开。

事实上,人的基因与黑猩猩有98.4%相同(2012年最新的研究数字是98.7%),而黑猩猩雨波诺波猿(也就是倭黑猩猩)则仅有0.7%的差异(最新数字是0.4%),所以人只不过是第三种猩猩而已。

至于自相矛盾:P131 页上写了“基因加环境,也不能把人完全定死,人总有自由意志。”但后面又有提到“人没有自由意志”(忘记标注是哪一页了,汗)。而《大尺度和硬条件》里对人和黑猩猩之间差别的理解,恰好在我之前读的《语言本能》里也有谈及——我不是生物学家,但我更偏向于后者的解释。至于怎么个错法我会在下面重提。

总之,好读,信息量大,里面提到的参考书都很有意思。


因为自己在从事和语言有关的工作,对 Steven Pinker 也久仰大名,所以就买来看看。价格小贵,买的时候亚马逊好像是90rmb+,现在跌下来了,我买的几乎所有的书都会跌价。

《语言本能》讲的就是语言。可也是海纳百川,涵盖了文化、生物学、人类学、进化心理学等命题;也谈了教育(这里更多的是儿童学语言以及学校的语言课)、进化(当然也是拿黑猩猩说事)、人工智能。叙述同样毫不晦涩,有一些冷幽默,有许多地方会拿流行文化作为案例。学术但读起来不枯燥,适合作为入门书,并且值得反复读。

这本书需要有一定的英文基础。因为大多数论据和分析都基于英语。好在中文版没有硬是将英文一股脑翻译,有不少保留和对照的部分。能让人同时见到英文的巧妙和不合理。

因为内容很多,我还是挑选几个最让自己印象深刻的部分放在这里好了:

复合词的重音通常落在第一个单词上,而短语的重音则往往在第二个单词上。例如短语 dark room 指的是没有光亮的房间(重音在 o 上),而复合词 dark room 则指暗室(重音在 a 上)。
以英语为母语的人能够准确地才出汉语里“轻”字代表重量小,“重”字代表重量大……语言象征主义,即舌头较高,形成空间较小的共振腔,它放大的都是高频率的音。用这种方式产生的元音让人想到微末之事:mice,squeak, 反之,放大低频率的元音则让人想到庞然大物:elephant, roar。
……英国东南部中下层阶层所说的英语则成为标准美式英语的种子。到 18 世纪,美国口音已经形成,而美国南方的口音又特别受到北爱尔兰移民的影响……所谓的“美语特征”都是从英国传入的。
所有的脊索动物都是“对侧”控制的……金丝波兰尼认为,一定是某个遗传指令导致这个生物在胚胎时期发生了头部旋转。……进化无法将一切倒推重来,只能对原有的涉及进行修补、改装。
词语观察就像集邮一样,它能给你带来知识上的乐趣,但也会附带产生一定的忧虑,因为你不知道自己收集的邮票中有多少赝品。
就像鱼儿感知不到水的存在一样,人类学家也是在人类共有的元文化中游来游去,从一种文化游向另一种文化。

最后,关于黑猩猩:

1%的差异其实并不小,就 DNA 的信息含量而言,它相当于 10 兆字节的信息。这足以容纳普遍语法,而且还能腾出许多空间装载将人类和黑猩猩区别开来的其它设备。事实上,1%的 DNA 差异并不是指 1%的人类基因和 1%的黑猩猩基因存在不同,从理论上说,它可以指 100%的人类基因和 100%的黑猩猩基因存在差异,而每个基因的差异为 1%,DNA 是一套离散组合代码,因此基因中的 1%的 DNA 差异可以被作是 100% 的差异。

书中还有一部分讨论人工智能的语言分析,和《智识分子》又是另一个对立面了。同样让人自我感觉良好,长舒一口气。


A Woman on the Edge of Time 是去年听 BBC 播客 A Good Read 时注意到的。作者的母亲在二十九岁时在朋友的寓所自杀,留下了丈夫和两个年幼的儿子。在哥哥 Simon 因心脏病离世后,也年近五十的 Jeremy Gavron 决定着手调查母亲自杀的原因——因为之前他母亲的死亡都是家里不愿提及的沉痛往事。在播客里,作者念了书中的一段话:

What Sonia said about Hannah not wanting to grow old also bothers me. What about Simon and me? I want to ask her. Wouldn’t she have wanted to see us grow up? Though, do I really want to know the answer? I am old enough to be my mother’s father, but I am her son, and children never stop wanting their parents’ love, never lose their ability to be hurt by them.

这段话让我触动很深,加上书中主人公 Hannah Gavron 是思想和行动都在那时代相当超前的女性,于是就打算买来看一下。Book Deposit 的购书经历不是很愉快,因为没有办法跟踪包裹,等了快二十个工作日都没收到。于是让他们重新寄了本,后来两本都到了。但拿到手的时候早已经过了想读期。

好在书不厚,而且语言简单。Gavron 因为是新闻记者背景,叙事总是很冷静,调理清晰。但时不时会留下几句让人感同身受,或忍不住反复回味的句子。和母亲旧友取得联系的故事不会去戏剧化或刻意煽情,和母亲死前外遇的对象见面那段是全书最让我感动的地方。遗憾的是,这个版本不知为何出现了几处编辑错误。影响了一点阅读体验。

在探访几个曾与母亲产生过交集的人物、家庭的时候。Gavron 对人与人关系的理解也有所改变。当然,经历更多的是对母亲的改观。其实从一开始就知道,除非是自杀者讲明(她在遗书中并没有解释)自杀动机,无论作者怎样“判案”都不会 100%准确。但不得不说 Gavron 已经调查得面面俱到:从母亲的童年、学生时期,到人生经历的几次爱情、事业转折。逐一理清了头绪。不仅为读者还原了一个丰满立体的女性形象,也反映出一些 50、60s 的英国女性境况。

这本书给我的感觉更像是作者借由认识母亲,重新认识自己的过程。母亲在他的生命中只是短暂地出现,却是他一辈子都无法摆脱的不解难题。好在,写完这本书之后,Gavron 最终得出了让他自己,也让读者满意的答案。

Zootopia——狐狸在说什么

迪士尼的 Zootopia 是会让我在看完后,迫不及待地想推荐给所有成年人的动画。虽然许多情节和笑点需要观者具备一些对美国/流行文化的了解,结局也如同任何迪士尼的作品一样没有太大悬念,但都不足以遮掩它本身的光芒。

先说说让我惊喜的地方。(含剧透)

- 迪士尼一直都在很努力地创造厉害的女性角色。这次的兔兔警官在形象上有很棒的“反差萌”,智商也不令人堪忧。影片的“大 boss”也是女性,同样靠反差,而且比起迪士尼的常规反派,手法更高明些。此外,这两只动物受不公平待遇的原因纯粹是因为她们的种族而非性别。

- 好像是第一次见到迪士尼动画里的女主角被划伤……本来以为她会和“刀疤“一样长成很 badass 的脸但并没有……

- Judy 入职后,电影很快就让我们见识了不和谐的“警民关系”。从很萌的小动物嘴里听到“拿我们纳税人的钱”这样的台词还蛮让人吃惊的。

- 电影里有许多拿迪士尼前作开完笑的梗。甚至有一整段台词都在拿 Frozen 当笑料。还有 Alan Tudyk 配音的 Duke Weaselton,大概只有 Frozen 迷才能听得出来(当然他卖的 DVD 封面也都很妙!)。

- 竟然毫不避讳地在儿童片里加入了“毒品”这个元素。有非常直截了当的“致敬” Breaking Bad 的桥段,实在另类;

- 引入了令人印象深刻的同志角色。警局的胖猎豹 Clawhauser 很明显是“人贱人爱”的 gay;姓氏相同的大羚羊邻居可能是可能不是(兄弟俩住一小屋确实有点奇怪)。

- 有被片子的“黑色”程度惊讶到。

看完电影后最深的感触是:全片极尽所能告诉人们要“消除成见”。很多角色本身都是按“成见”来塑造的。

最先出场的狐狸 Gideon,操着“乡下”口音,而且确实也很不争气地把 DNA 都念错。他要消除的是我们对未受过良好教育的人,以及曾经的欺凌者的成见。类似的还有 Mr. Big 和她的女儿(以及那些穿深色运动套装的北极熊打手),也是用他们的异国口音、说话方式来表现好莱坞一贯的黑帮老大和富家女的形象。颠倒一下,就是看似乖巧可人实则是个大骗子的耳廓狐,和看似威猛实则软弱的狮子市长。

Judy 和 Nick 都是校园霸凌的受害者,但走了截然相反的路。虽然殊途同归,却也是很巧妙,很引人思考的设定。屁话说了半天我终于能扯到标题上了。之所以会觉得 Nick 这个角色(或者说是片中的狐狸)很有意思,是因为看了 Reddit 上有人对 Zootopia 剧情产生的小不满。原帖大意是:尽管电影着重描绘了 Judy 努力奋发的经过,但她中途还是选择了放弃。之所以能破案全凭凑巧,而且更多时候是靠 Nick 出谋划策。儿童片不该误把运气和巧合当作努力的成果。

于是我才后知后觉,意识到 Zootopia 中的男女主角分担着同等的重量。大概是因为我太关注于“坚强的女主角”这件事,而忽视了片中男主角的份量。他们对彼此都抱有偏见,Nick 是明显的言语冒犯,Judy 则是隐藏较深的恐惧——即便她成人后总是带着一种“我对狐狸并没有偏见”的态度。

或许 Nick 比 Judy 更重要,因为他的人物弧线更曲折。所以,让 Nick 来解决大多数的问题不是更好?毕竟电影的前半部分已经证明过 Judy 的努力和实力了。Nick 也讲述了他的童年经历——相比动物界对兔子身材和体力的偏见,它们根深蒂固,对狐狸品性的偏见更伤人。这种一触即发的偏见,也使得之后草食动物对肉食动物的歧视顺利成章。

废话说了这么多,其实就只是想表达我对编剧的敬仰之情。另外 Judy 和 Nick 这对拍档真的很有爱,感觉是“一切还没有变复杂”时期的男女关系。

A Little Life

... the only trick of friendship, I think, is to find people who are better than you are—not smarter, not cooler, but kinder, and more generous, and more forgiving—and then to appreciate them for what they can teach you, and to try to listen to them when they tell you something about yourself, no matter how bad—or good—it might be, and to trust them, which is the hardest thing of all. But the best, as well.

一部小說好不好看,最終還是在用你個人的經歷來衡量——角色是否討你喜歡,主角是否讓你聯想到自己,結局是不是在你的接受範疇內⋯⋯读完的感受是主觀的。近幾年讀過的小說中,《A Little Life》讓我感觸最深。

在看這本書之前,我對將要面對的毫無防備——確實看到許多人對這本書「致鬱」能力的評價——但我心不在焉地看了簡介,以為只是關於四個畢業生踏入社會的故事。當時只想挑一本 Booker 提名名單裡最讓我感興趣的一部,恰好封面又是自己最愛的顏色(天啊,好膚淺)。現在想來真的慶幸,真的,當代小說的簡介實在劇透太多,必須草草地看啊。

Hanya Yanagihara 筆下的角色生動自然,四個全然不同的人物都讓我喜歡。他們的友誼、他們對彼此的愛,周圍人對他們的愛,都讓我無比豔羨。她將幾個人的人生故事娓娓道來。讀的時候會想:這麼簡單的表述竟然能把心裡狀態刻劃的入木三分;這樣反覆的語言卻能讓情緒像潮汐一樣漲落;幾乎沒有特別幽默、或特別憂傷的語句,卻能讓人跟著角色一起開心地笑,絕望地哭⋯⋯還有許多動人的小細節,讓這本七百多頁的書細膩卻不冗長。

不過,小說終究是小說。即便是這樣一個處處充滿不幸的故事,仍然有太多讓人無法忽視,過於浪漫化和美化的部分。

但這些真實生活中可遇不可求的浪漫和美化,不從小說裡找從哪裡找呢?


以下內容含劇透

這四個人的友誼對我來說真的是奇蹟(或許是由於我從沒有置身於由紐約年輕人構成的藝術圈)。Jude 的才華和能力是奇蹟,Williem, Malcolm, JB 的功成名就是奇蹟,Williem, Andy, Harold 對中年 Jude 的包容是奇蹟。我能想像壞人可以有多壞,但我始終無法料到這些好人為甚麼會這麼好——Williem 那本紀錄 Jude 點滴的集子,Malcolm 為 Jude 體貼入微的設計,JB 將自己對 Jude 的感情用藝術來詮釋⋯⋯讓我萌生嫉妒之心,覺得簡直是接近意淫!不過,這些人物討人喜歡,和他們的真實之處在於——他們都或多或少意識到了自己的缺陷——Jude 會恨自己的自憐自艾,Williem 會覺得自己是「繡花枕頭一包草」,Malcolm 會懷疑自己的天賦早已丟失,JB,JB 嘛是最恬不知恥的那個,也恰好正印證了他的灑脫、厚臉皮、冒失和情商低。

還有很重要的一點,作者並不避諱這些人愛 Jude 的潛在原因:William 曾喪失了弟弟,Harold 曾喪失了幼子,未嘗不都是將無法達成的愛意透射在了一個優秀的,可愛的年輕人身上(這點 Jude 也明白,甚至拿來氣他們)。至於 Andy⋯⋯或許就和他妻子描述的一樣,對 Jude 的執著是非常特別的吧。從頭至尾,自我厭惡的 Jude 始終讓我憐愛,讓我討厭不起來。

Jude 的自殘是書裡最牽引我的人物行為。殘,中文裡的這個字聽上去有點嚴重,令人恐慌。英文的「self-harm」, 「self-injury」好像委婉多了。「自殘」這兩個字現在的我幾乎說不出口,所以之後就很矯情地稱作 self-harm 吧。我已經不記得我上次 self-harm 是什麼時候了,大概是兩年多前。這兩年多來有起過念頭,但從沒真正實施過。和 Jude 類似,我近十年的 self-harm 也算是被人教的,而且始終對疼痛相當著迷。這種行為當時在我的高中算挺普遍的吧,很多人為你示範,和你交流心得呢。我的同學,也曾和 Jude 一樣狠狠地割過自己,在手臂上留下了厚厚的,鼓起的疤痕。一個男生(後來溺死了,R.I.P)曾和我分享經驗,他用刀在火上烤後再放到手臂上,提起時便掀起一絲和刀刃一樣寬度的表皮。「還有一股烤肉味兒」他當時說。所以 ,看到 Jude 會想到用火燒自己的時候我完全沒有驚訝。而且這種愛把 self-harm 行為「儀式化」的心態——準備消毒棉、刀片,找角度,找位置,嘗試不同的力道和速度,嘗試不同的方式⋯⋯許多有類似經驗的人都能感同身受。Yanagihara 筆下對刀划過肉體後的描寫——血液並沒有立即湧出,而是先看到白色的皮肉分開,接著有些眩暈,好像時間凝固,心裡的負擔被卸下了一般⋯⋯還有 Jude 會在與人談話時,忍不住想趕快逃到洗手間或者哪個角落裡去劃自己的場景,實在都太真實,太能喚起回憶。

讀的時候我會想,如果我是 Williem,我該怎麼勸他?我是否可以勸得動他?我大概可以像過來人那樣(儘管遠不及他這麼痛苦)教他:每當你想傷害自己,就轉移注意力——他後來確實也這麼做了。但畢竟他的痛苦更巨大,self-harm 的誘惑力——很多人都沒意識到這種行為的成癮性——也相應更強,更無法擺脫。自我厭惡也是同樣如此,就算身邊的人不時地鼓勵你,甚至還稱讚你好看,在你的內心,你還是覺得自己醜陋怪異,不值得被關心不值得被愛。我和 Jude 一樣,也不覺得心理醫生能有毛用。他的心裡軌跡和我的心裡軌跡,在 Hanya Yanagihara 越發細緻的描述下反覆重合產生交點。到書的最後一章,我也預料到了(雖然不忍心)他的生命線會在那裡終結。但無論怎樣,他的人生、愛情、友情和親情,都確實是值得書寫,回想起來讓人在心底裡泛起暖意的奇蹟。

2015 年度最爱专辑 :Baroness、Strawberry Girls、Abyssal、Jamie xx、SOAK

2015 年的音乐对我来说有些平淡。12 月初朋友们陆续公布他们的年度最佳时,我却连五张专辑都找不出。明明乐媒力捧的都有经过筛选逐一去听。怎么说呢,用封面来评价专辑是有道理的,毕竟能用最快的方式知道你和创作者的审美差异。比如我瞧见 Grimes 的新专辑就完全没有想听的欲望,听了一首,果然背脊发凉;今年 Sufjan Stevens 的变化则让我怀念起以前那个脑洞很大的他,觉得音乐本身实在有点容易腻。而且我比较纳闷每年都有那么多音乐人以“心碎事”来创作,为什么偏偏是 Sufjan Stevens 最动人?

去看我这个粗人更容易接受的那一面。Deafheaven 似乎又成为某些乐媒表明自己“我们今年有听过金属”的方式——“啊反正更重一些的我也听不了,小伙子们穿得不像其他金属党那么土,以后就一律选他们的专辑好了。” Deafheaven 打磨音乐的态度只能用“死磕”来形容,但新专辑让我觉得缺乏惊喜(类似的后基属还有几张,在这里就不列举了);有趣的是,名不见经传的 Horrendous 今年倒在许多年终榜上露面,不知道其中又有什么人物拉动了些什么关系,大概只有在美国独立乐写手圈混的人才知道。每年死金出色的有很多,谁有时间的话也麻烦来解释下他们是什么背景。


Baroness - Purple / [Abraxan Hymns]

首先要声明的是把 Baroness 放第一位绝对含感情分——关注金属乐的人应该都知道一位好的巡演大巴司机对这一流派来说是多么重要。2012 年的车祸给 Baroness 带来了肉体和精神上的双重打击。成员离队,手和腿部均在事件中受伤的主脑 John Baizley 可能一辈子都要活在疼痛之中——这对身兼吉他手,同时也是画家的他身心打击尤为巨大。好在,Baizley 不是个只会多愁善感自怜自哀的艺术家,在疗愈修养和自我反思后,募集了新贝斯和新鼓手。历经三年,在地下室里倒腾出了这张新作品(以及绚丽到爆的封面插画)。

专辑在 Baroness 自己的厂牌下发行。巧的是,专辑制作人 Dave Fridmann(Mercury Rev、The Flaming Lips)也曾与 Weezer 合作过。我最爱的两支爱用颜色作为专辑名的乐队就这样产生了些许交集。《Purple》要推荐给所有喜欢摇滚乐的人听,曲风是 heavy metal 的最纯粹形式,诚挚、动人、激昂,夹杂着些许迷幻和 Sludge 气,散发着涅槃重生般的夺目光彩。而且个人觉得比之前实验性很强的《Yellow & Green》容易接受许多,作为 Baroness 入门砖来听也不错。

推荐曲目:The Iron Ball , Shock Me, Chlorine & Wine


Strawberry Girls - American Graffiti /[Tragic Hero Records]

2015 年(特别是年底)的前卫金属专辑多到来不及解压缩。优等生 Intronaut 变得前所未有的重型;黑爵士 Shining(挪威)继续让人眩晕;前年的惊喜: Pomegranate Tiger、Atmospheres 继续提高自己,Veil Of Maya、Born of Osiris 之流则继续重复自己。不过,却很少有能让我耳边一亮的新乐队。直到 Strawberry Girls 的出现。

草莓女孩是我今年第一次听到的美国三人组,前 Dance Gavin Dance 成员 Zac Garren 担任吉他手,《American Graffiti》是他们时隔两年的第二张专辑。熟悉后核的人应该对 Tragic Hero 的路数很了解(A Skylit Drive、Letlive、Iwrestledabearonce),所以当我后来得知乐队来自这个厂牌之后有点被惊到。印象中他们几乎没有签过外形不够潮并且以纯器乐为主的团吧,反正青春期结束就没怎么关注过了。很庆幸自己能在 Strawberry Girls 制作更精良,编曲更紧凑的时期遇到了他们。你可以说乐队的技术在重多前位团中并称不上有多傲人,但他们发挥出了这一流派最迷人的特质:在结构不失精妙和灵巧的同时,也让音乐充满了韵律和独特个性,还让断断续续的贝斯线变得不像 Djent 中常见的那么令人生厌。《American Graffiti》是一张边听,边会让你手指发痒的专辑。

推荐曲目:Spanish Bay, Simon Vandetta, Volcano Worship


Abyssal - Antikatastaseis / [Profound Lore Records]

之所以会对英国神秘乐团 Abyssal 的新专辑着迷,是因为 "I Am The Alpha and the Omega" 这首歌曲的标题产生了先入为主的印象。你可能还记得阿汤哥的电影《Edge of Tomorrow》里的 Alpha 和 Omega,你可能也和我一样觉得他们是近年大荧幕上最霸气的外星人。反正我就是脑内带着 Alpha 和 Omega 的形象在听这张专辑的。

《Antikatastaseis》给我的感觉就是这样:庞大凶猛而且神秘莫测。继承了《Denouement》黑暗寒冷的氛围,同时大幅度提高了可听度和旋律性。"Veil Of Transcendence"后半段里渐入,叮咚作响的八音盒,也让我背脊发凉但绝对不是 Grimes 带来的那种。冷不防之下巨大的吉他音墙和残忍的死腔出现,而八音盒仍在背景中不断演奏,就像在被无底黑洞吞噬的同时眼前仍能看到星星点点的光线……整张专辑类似的感觉比比皆是,而且可以说是 Abyssal 目前将融合流派发挥到最大化,最有想法的一张。推荐给死亡金属,特别是 blackened death 爱好者,喜欢 Deafheaven、Abigail Williams 这类基黑、基摇的也可以来听一下。

推荐曲目:Veil Of Transcendence、Chrysalis、Delere Auctorem Rerum Ut Universum Infinitum Noscas


Jamie xx - In Colour / [Young Turks]

 

其实 Jlin、Matrixxman 今年的新作品也是我心头好,但电子这块放得最多的无疑是 Jamie xx。至于有多好听想必友邻们都知道,没有什么介绍的必要了。“SeeSaw (feat. Romy) ” 几乎是我今年夏天每次上班都跟着节奏摇头晃脑出门的曲目,百听不厌。当然,Jamie xx 的音乐还是更属于路灯下的黑夜。

推荐曲目:SeeSaw (feat. Romy), Obus, Stranger In a Room (feat. Oliver Sim)


SOAK - Before We Forgot How To Dream / [Rough Trade Records]

又是一位早熟的少年创作人,但没有 Julian Baker 的那种矫情。96 年生的北爱尔兰女生 Bridie Monds-Watson 从很小的时候就开始写歌,她的歌是关于自己的,但却不显得急于表达自己。我最早是在 NPR 的 All Songs Considered 播客里听到她的“Sea Creatures”,马上就被这假小子的悠然自在,以及独特的声线和咬字吸引。之后该播客单独辟出一集让她当做客嘉宾(Rough Trade Records 宣传资金很足嘛),她接受采访时整个语调都是平的,即便是在介绍自己喜欢的音乐时——期间主持人竟然表示不知道 Biffy Clyro 是何方神圣(NPR 的主持人哦,哼哼),她毫不惊讶地回答说:“这支乐队在我们这里很红。”说话简练淡定,好像没有任何情绪波动。

虽然得到了水星音乐奖的宠幸,《Before We Forgot How To Dream》的评价并不如我预料的高,很多人还说她“不会唱歌”——我承认人们对她的声线的反应可能会很极端,但音乐不光是只有演唱啊,还有流露出情感和带给你的触动。有时间的话可以去看一下“Sea Creatures”的 MV,反正冬日夜晚在空旷的马路上踩滑板瞎晃真的是很让我向往的状态啊。专辑是由同来自爱尔兰,独立民谣团 Villagers 的 Tommy McLaughlin 制作,如果你恰好也喜欢 Villagers,那更得听一下。

推荐曲目:B a nobody, Sea Creatures, Shuvels 


曲目:

  1. Lower Dens - To Die in L.A.
  2. Kontinuum - Breath
  3. Baroness - Iron Bell
  4. Kylesa - Lost And Confused
  5. Girl Band - Paul
  6. East India Youth - Entirety
  7. Oneohtrix Point Never - I Bite Through It
  8. John Carpenter - Night (Zola Jesus and Dean Hurley Remix)
  9. HEALTH - Men Today
  10. Young Fathers - Rain or Shine
  11. Miguel - The Valley
  12. Vince Staples - Summertime 
  13. Jamie xx - Seesaw (ft. Romy)

曲目:

  1. Kauan - Sorni Nai(专辑的 19 分钟开始)
  2. Abigail Williams - Will, Wish and Desire
  3. An Autumn for Crippled Children - The Long Goodbye
  4. Ghost Bath - Golden Number
  5. Myrkur -  Skøgen skulle dø
  6. So Hideous - Relinquish
  7. Panopticon - Into the North Woods
  8. 葬尸湖  - 梦邀 ( 广寒 - 仙游 - 南柯 )
  9. Abyssal - Veil Of Transcendence
  10. Enabler - Euphoric Revenge
  11. Sylsosis - Mercy
  12. Antagoniste - The Barren Lands
  13. Pomegranate Tiger - Manifesto
  14. Strawberry Girs - Simon Vandetta

电影原声最爱:

Tom Holkenborg - Mad Max: Fury Road

Tyler Bates & Joel J. Richard - John Wick

Dominic Lewis - Spooks: The Greater Good

Jóhann Jóhannsson - Sicario

Daniel Pemberton - The Man from U.N.C.L.E.

曲目:

  1. Nick Urata - The Explorer's Film
  2. Henry Jackman/Matthew Margeson - To Become A Kingsman
  3. Tom Holkenborg - Many Mothers
  4. Jóhann Jóhannsson - The Beast
  5. Daniel Pemberton - The Red Mist
  6. Disasterpeace - Title
  7. Dominic Lewis - Spooks
  8. Tyler Bates & Joel J. Richard - Story of Wick
  9. David Holmes -  '71 

(*注:电影 Paddington、John Wick、‘71 皆为 2014 年发行)