一部小說好不好看,最終還是在用你個人的經歷來衡量——角色是否討你喜歡,主角是否讓你聯想到自己,結局是不是在你的接受範疇內⋯⋯读完的感受是主觀的。近幾年讀過的小說中,《A Little Life》讓我感觸最深。
在看這本書之前,我對將要面對的毫無防備——確實看到許多人對這本書「致鬱」能力的評價——但我心不在焉地看了簡介,以為只是關於四個畢業生踏入社會的故事。當時只想挑一本 Booker 提名名單裡最讓我感興趣的一部,恰好封面又是自己最愛的顏色(天啊,好膚淺)。現在想來真的慶幸,真的,當代小說的簡介實在劇透太多,必須草草地看啊。
Hanya Yanagihara 筆下的角色生動自然,四個全然不同的人物都讓我喜歡。他們的友誼、他們對彼此的愛,周圍人對他們的愛,都讓我無比豔羨。她將幾個人的人生故事娓娓道來。讀的時候會想:這麼簡單的表述竟然能把心裡狀態刻劃的入木三分;這樣反覆的語言卻能讓情緒像潮汐一樣漲落;幾乎沒有特別幽默、或特別憂傷的語句,卻能讓人跟著角色一起開心地笑,絕望地哭⋯⋯還有許多動人的小細節,讓這本七百多頁的書細膩卻不冗長。
不過,小說終究是小說。即便是這樣一個處處充滿不幸的故事,仍然有太多讓人無法忽視,過於浪漫化和美化的部分。
但這些真實生活中可遇不可求的浪漫和美化,不從小說裡找從哪裡找呢?
以下內容含劇透
這四個人的友誼對我來說真的是奇蹟(或許是由於我從沒有置身於由紐約年輕人構成的藝術圈)。Jude 的才華和能力是奇蹟,Williem, Malcolm, JB 的功成名就是奇蹟,Williem, Andy, Harold 對中年 Jude 的包容是奇蹟。我能想像壞人可以有多壞,但我始終無法料到這些好人為甚麼會這麼好——Williem 那本紀錄 Jude 點滴的集子,Malcolm 為 Jude 體貼入微的設計,JB 將自己對 Jude 的感情用藝術來詮釋⋯⋯讓我萌生嫉妒之心,覺得簡直是接近意淫!不過,這些人物討人喜歡,和他們的真實之處在於——他們都或多或少意識到了自己的缺陷——Jude 會恨自己的自憐自艾,Williem 會覺得自己是「繡花枕頭一包草」,Malcolm 會懷疑自己的天賦早已丟失,JB,JB 嘛是最恬不知恥的那個,也恰好正印證了他的灑脫、厚臉皮、冒失和情商低。
還有很重要的一點,作者並不避諱這些人愛 Jude 的潛在原因:William 曾喪失了弟弟,Harold 曾喪失了幼子,未嘗不都是將無法達成的愛意透射在了一個優秀的,可愛的年輕人身上(這點 Jude 也明白,甚至拿來氣他們)。至於 Andy⋯⋯或許就和他妻子描述的一樣,對 Jude 的執著是非常特別的吧。從頭至尾,自我厭惡的 Jude 始終讓我憐愛,讓我討厭不起來。
Jude 的自殘是書裡最牽引我的人物行為。殘,中文裡的這個字聽上去有點嚴重,令人恐慌。英文的「self-harm」, 「self-injury」好像委婉多了。「自殘」這兩個字現在的我幾乎說不出口,所以之後就很矯情地稱作 self-harm 吧。我已經不記得我上次 self-harm 是什麼時候了,大概是兩年多前。這兩年多來有起過念頭,但從沒真正實施過。和 Jude 類似,我近十年的 self-harm 也算是被人教的,而且始終對疼痛相當著迷。這種行為當時在我的高中算挺普遍的吧,很多人為你示範,和你交流心得呢。我的同學,也曾和 Jude 一樣狠狠地割過自己,在手臂上留下了厚厚的,鼓起的疤痕。一個男生(後來溺死了,R.I.P)曾和我分享經驗,他用刀在火上烤後再放到手臂上,提起時便掀起一絲和刀刃一樣寬度的表皮。「還有一股烤肉味兒」他當時說。所以 ,看到 Jude 會想到用火燒自己的時候我完全沒有驚訝。而且這種愛把 self-harm 行為「儀式化」的心態——準備消毒棉、刀片,找角度,找位置,嘗試不同的力道和速度,嘗試不同的方式⋯⋯許多有類似經驗的人都能感同身受。Yanagihara 筆下對刀划過肉體後的描寫——血液並沒有立即湧出,而是先看到白色的皮肉分開,接著有些眩暈,好像時間凝固,心裡的負擔被卸下了一般⋯⋯還有 Jude 會在與人談話時,忍不住想趕快逃到洗手間或者哪個角落裡去劃自己的場景,實在都太真實,太能喚起回憶。
讀的時候我會想,如果我是 Williem,我該怎麼勸他?我是否可以勸得動他?我大概可以像過來人那樣(儘管遠不及他這麼痛苦)教他:每當你想傷害自己,就轉移注意力——他後來確實也這麼做了。但畢竟他的痛苦更巨大,self-harm 的誘惑力——很多人都沒意識到這種行為的成癮性——也相應更強,更無法擺脫。自我厭惡也是同樣如此,就算身邊的人不時地鼓勵你,甚至還稱讚你好看,在你的內心,你還是覺得自己醜陋怪異,不值得被關心不值得被愛。我和 Jude 一樣,也不覺得心理醫生能有毛用。他的心裡軌跡和我的心裡軌跡,在 Hanya Yanagihara 越發細緻的描述下反覆重合產生交點。到書的最後一章,我也預料到了(雖然不忍心)他的生命線會在那裡終結。但無論怎樣,他的人生、愛情、友情和親情,都確實是值得書寫,回想起來讓人在心底裡泛起暖意的奇蹟。