“– The life of the worlds is a roaring river, but Earth’s is a pond and a backwater.

– The sign of doom is written on your brows – how long will ye kick against the pin-pricks?

– But there is one conquest and one crown, one redemption and one solution.

– Know yourselves – be infertile and let the earth be silent after ye.”

乐观者的致郁剂,悲观者的治愈剂 《The Human Predicament》读后感

乐观者的致郁剂,悲观者的治愈剂 《The Human Predicament》读后感

《The Human Predicament》(人类的苦境)在我看来可算作“depressive realism”(抑郁现实主义)的入门作。抑郁现实主义认为,对现实抱有更消极看法的人往往对现实有更准确的评估。以“半杯水”的哲学作为例子:你可以认为它是半满或者半空(乐观或者悲观),但事实上水确实只有半杯。没有人质疑它是不是一整杯的水。

生命的存在也是如此。它是盲目进化所产生的结果。我们能解释生命如何出现,却无法解释生命为何要出现。强大的生理本能让我们很少有时间去思考人类为什么需要继续存在下去。生存,繁殖,继续生存,继续繁殖……这是极为原始的生理本性。但也正是因为它的原始,促使我们更加要跳脱传统的束缚,去质疑和考量它。

作者 David Benatar 就一直在帮助人们思考这些问题。这位哲学教授在开普敦大学担任生命伦理学总监(据说因为智慧风趣而备受学生喜爱)。他在近几年将十分具有争议的“反生育主义”(antinatalism)推入了主流视野:《纽约客》对他做了特写,Peter Singer 几番对他的论题撰文回复,Sam Harris 请他上了节目,Jordan Peterson 也与他有过长达一个多小时的辩论。他逻辑清晰语言简练,让反生育主义成为了在伦理学上几乎无法驳倒的哲学观点。(但你在网路上查不到他长什么样子,而且每次接受采访时他会尽可能避开谈论自己的私事,因为他认为自己的私事不该和他的研究有任何关系。不过有一次在采访中他无奈被主持人追问,提到自己一直在践行自己的理念,确实没有孩子。)

《The Human Predicament》是他最近的一部著作,相比之前的哲学作品更为浅显一些。如果书店会开辟一个书架专门来放这类书,它应该会被放在“励志”类书籍的对面——假设“丧志”的书籍也会畅销的话。

在这本简短的指南式作品里,David Benatar 分析了“人类的苦境”。首先,他谈了意义。我们常用来衡量人生的标准之一就是“意义”。但在宇宙层面上,人类的生命就如地球上所有的生命一样:没有意义。在地球层面上,人的生命是可以有一些意义的。但大多数的人的意义非常局限,只有少数人能超越个人限制创造影响深远的意义——这是人类苦境的一大特质。

我们也用人生的“品质”来衡量人生,可惜“品质”也同样反应了人类的苦境。人们的生活品质可以相差千里,但 David Benatar 在书中用多种方式证明,就算是公认的最棒的人生,其实也比人们想象的要糟糕得多(这部分与《Better Never to Have Been》重合点比较多)。

在应对人类苦难时,人们的反应大致可以归为三类:1. 轻视或者忽略苦难的存在,2. 直面苦难并用其来指引人生方向,3. 无法承受苦难而意志消亡。

我们当然不能纵容 1 的心理,因为它会导致更多的苦难,比如将更多的生命带到世界上来承受类似的苦难。我们也不该选择 3。因为在大多数情况下, 3 不是解决苦难的方式。相反,它反而是人类苦难的另一成因:无论是延长还是缩短死亡的来临,苦境对它们都是“免疫”的。

David Benatar 为此花了一个章节讨论了自杀这个主题。他认为,自杀只能解决“人类苦境”所包含的部分问题,而不能解决“人类没有意义”这个问题——解决它的方式是增加地球层面上的意义。如果你有一定的敏感度,能感知世间的苦难,那正视苦难的存在,尽可能减少自己和其他生命的苦难是值得推崇的:去提高自己和其他人类、动物的生活品质;去拯救生命,不创造生命。直观,清楚地明白人生苦境,才能让更少的人被迫面对同样的处境。

除了谈论人生的意义、品质、死亡、永生,和自杀,David Benatar 还花了两个章节(重复)讨论了悲观主义和乐观主义。在我看来,或许他也意识到:归根到底,还是这两种思考态度在决定着人类存在的理由。《The Human Predicament》是悲观者的治愈剂,因为它用事实和证据冷静直观地反应了悲观的原因,也提出了解决方案,让悲观者感到慰藉;它同样也是乐观者的致郁剂,因为它让乐观者不得不面对“现实”与“快乐”间的矛盾。在真理和快乐之间,到底哪个更重要?

2019 SIFF 观影回顾:On Her Shoulders, Sorry We Missed You, When Lambs Become Lions, Cutterhead

2019 SIFF 观影回顾:On Her Shoulders, Sorry We Missed You, When Lambs Become Lions, Cutterhead